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Başlangıçta dört temel zihin vardı: 

İkna edilmişler 

İnananlar 

İlgililer  

Bilgililer  

İkna edilmişler, sesleri en çok çıkanlardı. İnananlar ile ilgililer 

arasındaki çekişme, yüzyıllar boyu devam etmesi için özel 

olarak planlanmıştı. Bilgililer en sessizleriydi. İlgililer hariç hepsi 

kendini “Bilgili” göstermeye pek meraklıydı. En kötüsü de bir 

ikna edilmişin kendini bilgili saymasıydı. Her şey o anda 

başladı. Etkisi çoğu ‘şeye’ yansıdı. Kazananın kaybedeceği bir 

döngüdeydik. Zaafın ilk adımlarıydı. 
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Gecenin serinliği ile günün sıcaklığı birbirine karışıyordu. 

Sıcaklık ısınmakla soğuk kalmak arasında tam da bu saatlerde 

kararsızlık yaşıyordu. Ne olduğunu anlamaya çalışan horozlar 

sırayla ötmeye başlıyordu. Yarışır gibi her biri diğerinden daha 

yüksek ses çıkarma çabasıyla ellerinden geldiğince ötmeye 

çalışıyor, yüksek ses çıkarabilmek için yırtınan horoz sanki son 

nefesini verecekmiş gibi avaz avaz bağırıyordu. Hepsi yerleşke 

insanları için alışıldık bir durumdu. Kimin sesi ne kadar yüksek 

çıkarsa, kendini daha güçlü sayıyordu.  
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Balıkçılar ağları dolu halde limana doğru yanaşmaya 

başlamıştı. Erkenden yelken dolduranlar döndüğünde 

yakaladıklarını tartı üzerine alıp para hesabı yapıyor, kediler 

her zamanki gibi etrafta şişko halleriyle dolanıyor, ağ dikenler 

ise diktikleri ağ kadar ağızlarını açıp esneyerek işlerine devam 

ediyordu.  

 

Yerleşkenin başka yerindeki inekler, yelkenini doldurmaya 

başlayan balıkçılarla neredeyse aynı saatlerde sağılmış, pazar 

yerinde satış için metal kaplara doldurulmuş sütler sırayla 

istiflenmişti. Güğümler öyle parlatılmıştı ki, bir süt kabından çok 

şövalye kalkanına benziyorlardı. Süt koruyucularının zırhları!  
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Limandaki ağ ustaları olmasa, süt yerleşkenin ana gelir 

kaynaklarından biri olabilirdi. Elbette bir rakipleri daha vardı. 

 

Gün denizin üzerinde yavaş yavaş kendini gösteriyordu. 

Gözünü açanın ilk işi gün içinde yapılacaklarını düşünmekti. 

Küçükten büyüğe herkesin bir işi vardı. Kimileri sırtında küfe ile 

küçük yükleri yerleşke merkezine getirirken, küçükler ortalığın 

temizliğiyle ilgileniyordu. Kadınların yerleşkede eşit şartlarda 

çalışması alışıldık durumdu. Çoğu gebe olduğundan buna eşit 

şartlarda çalışma denmesi ise bir o kadar trajik! Karnında 

bebeğiyle birlikte o günkü işlerini yapmaya koşan kadınların 
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yüksüz erkeklerle bir görülmesine ziyaretçiler de alışıktı yerliler 

de. Tüm bunların üstüne bir de evdeki işler kadınlardaydı. 

Tayerli kadınların çoğu erkeklerinden kaslıydı. Genel iş 

gücünde seviye gözetilmiyor, okuma yazmayı bilmek ve 

sayıları toplayıp çıkarabilmek dışında eğitim beklentisi yoktu. 

Halk ne kadar az bilirse, ticaret için ne gerekliyse, o kadarı 

yeterliydi. Ticaretin önemi halktan üstün görünürdü.  

 

Varlıklı olanlar gemiden indirilen küçük yükleri sırtı küfelilere 

taşıtıyor, diğer yükleri atlara yüklüyordu. At kullananlar zengin 

sayılıyor, eşek sahiplerine saygı gösteriliyordu. Sayıca eşek 
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sayısı atlardan öndeydi. Tıpkı Tayer’de eşeklerin gördüğü 

saygının çoğu kişiden önde olduğu gibi.  

Yine bir gün… 

 

Pazar yerinde tezgahlar sıralanıyor. Halk, ürünlerini dizmeye 

başlıyor. Tahta tezgahlar bir önceki günün artıklarından 

arındırılıyor, küçük taslarla yıkanıyordu. Ürünler birer mücevher 

gibi dizildikten sonra gemiden inecek meraklı müşterilerini 

bekliyordu.  

 

Yerleşkenin en etkileyici bölümünü bu müşterileri karşılayan 

görkemli yoldu. Gemiden inenler taş oyma işçiliğinde diğer 
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yerleşkelere göre önde olan şehirde iskele yolunu büstler, 

heykeller, aralıklı döşenmiş zemin taşları arasında geçiyordu. 

Bu yoldaki yapılar çoğunlukla üç katlı ve görkemliydi. Üç at 

arabası geçebilecek büyüklükteki caddeden insanlar ve 

hayvanlar anlaşması önceden yapıldığı belli olan bir düzende 

ilerliyordu.  

 

Diğer yerleşkelerden gelenler önce bronzdan işlenmiş yerleşke 

kemerinden geçip, ardından bu geniş caddeye ulaşıyordu. 

Aralarda altın varaklı işlemelerle süslenmiş heykeller, pazar 

yerine açılan geniş caddenin etrafını süslüyor, görkemli 

görünüş herkesi büyülüyordu.  



 9 

 

Pazar yerine tepeden bakıldığında bir salyangoz kabuğu gibi iç 

içe spiral şeklinde yerleşmiş tezgahlar görünüyor, bu sayede 

gelen müşterilerin aynı tezgahtan iki kez geçmeleri 

sağlanıyordu. Pazar yerine girdikten sonra döne döne son 

tezgaha kadar ulaşıp çıkış için aynı yolu geri dönmek 

gerekiyordu. Tayer’in ticari zekâsı bu alanın tasarımından bile 

anlaşılıyordu. Her bir satıcı müşterilerine bir şey satmak için bir 

değil iki kez fırsat yakalıyordu. 
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Pazar yerinin çıkışından yola devam edildiğinde iki yol ayrımı 

vardı. Biri horoz, tavuk, keçi, koyun, inek, at, balık, yılan, 

domuz gibi hayvanların satıldığı alana çıkıyor, diğeri 

konaklamak ya da oturup bir şeyler içmek, eğlenmek isteyenler 

için hazırlanmış yerlere açılıyordu.  

 

Eğlence yerlerinde birbirinden ilginç oyunlar, kumar oynanan 

yerler olduğu gibi… Yorgun yolcuların tüm bu gürültüden uzak 

dinlenebilmeleri için özenle hazırlanmış yerler de vardı. Kim 

neyi isterse, Tayer’de ona yanıt verecek bir dinlence ya da 

eğlence bulunabiliyordu. Yerleşke bazı zamanlar bu eğlence 

yerlerinden pazardan kazandıklarından çok daha fazlasını elde 
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edebiliyor, zamanla bazı pazar yeri sahipleri de bu durumu fark 

edip tezgahlarını kapatıyor ve bu alanlarda yer açmak için fırsat 

kolluyordu. 

 

Onlara göre eğlendirmek, üretmekten çok daha kârlıydı.  

 

Yerleşkenin en ünlü hayvanı eşekler değildi. Bölgenin en 

kaliteli koyun sütüne ve yününe sahip olanlara peynir siparişi 

verenler kadar yün siparişi verenler de vardı. Denizden Tayer’e 

bakınca kademeli olarak yükselerek devam eden tepecikler, 

eşine az rastlanır güzellikte otlak alanlarıydı. Hayvanların 
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tamamı bu göz alabildiğine uzanan alanlarda beslenip, ürünler 

de tam istenen kalitede oluyordu. 

 

Tüm bu olanakların ve lüksün içinde limanın hemen arka 

caddesinde bambaşka bir yaşam devam ediyor; yerleşke 

soylularının yüksek gelir beklentisi, halkı çalışan fakir işçilere 

dönüştürüyordu. Onca olanağın içinde bir koyun sütü bulmakta 

bile zorlanan, düşük yevmiyeler yüzünden Tayer’den başka yer 

görmemiş büyük bir çoğunluk, diğer yerleşkelerden katı işleyen 

kurallarla birlikte soylular için işlerin de “yolunda” gitmesini 

sağlıyordu.  
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Azınlıktaki soyluların toprak sahipliği, çoğunluktaki işçilerden 

katbekat fazlaydı. Hatta şanslı bir iki kişi dışında toprak sahibi 

olan yok denecek kadar azdı. Onlar da Tayer’in ilk 

sakinlerinden olmasa ve bir nedenle soylulara istediklerini 

sunmasa… İşleri zordu. Ruhanlar ise en zenginleriydi.  

 

Halkın kendi içinde tartışmasına bile izin verilmez, soylulara 

kötü davranmanın cezası ise ağır olurdu. Olur da pazar yerinde 

herhangi bir soylunun kıyafetine bir şey bulaşsa, cezası 10 

payendi. Kıyafetin tamamının 2 payen olduğunu ve halkın 

haftalık 1 payene çalıştığını düşününce ne denli yüksek bir 

ceza olduğunu anlamak kolaydı... Ödemek zor.  
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Her yerleşke gibi burada da yerleşke başkanı koltuğundaydı. 

Tayer’deki en büyük fark ise başkanı seçme yetkisinin yalnızca 

soylularda olmasıydı. Doğal olarak her dönem için başkan 

kendi aralarından seçiliyor, imtiyazları böylelikle gün geçtikçe 

artıyor, pazar yerindeki tezgahlardan liman küfeciliğine… Eşek 

ve atlarla taşımadan eğlence mekanlarına kadar tamamının 

mülkiyeti onların oluyordu. Biraz olsun payen kazanan halktan 

“şanslı olanlar” buraları kiralayıp, ürün ya da hizmetini 

satabiliyor, az da olsa rahat edebilecekleri tutarda payen 

kazanabiliyordu. 
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Bu payen kazanabilenler arasında en gözde iş koyunlardı. 

Yerleşkede yüksek getiriyi bu iş sağlıyor, hayvanları otlatmak 

için haftalık 1 payene işçi bulunabiliyordu. Satılan ürünlerin kârı 

çok daha yüksek oluyor, Tayer’in en akıllı geçinenleri yine bu 

koyun işçileri oluyordu. Soylulara öylesine bağlı kalmışlardı ki… 

Koyunla akıl arasındaki fark gün geçtikçe açılıyordu. 

 

Sabah erken saatte ağ ören, denize çıkıp avlanmakla 

debelenen balıkçılar bile o kadar kazanamıyordu. Neredeyse 

tüm koyun sahiplerinin eğlenme alanında da yeri vardı. Kimisi 

otel işletiyor, kimisi barında içki dağıtıyordu.  
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* 

 

Bir sabah yerleşkeye bir yolcu gemisi yanaştı. Demirini 

olabildiğince sesli halde denizin dibine bıraktı. Kapılar 

açılmadan önce sabitleme halatları yerlerine yerleştirildi. Her 

şeyin tamam olduğu görülünce limancı o güçlü ıslığını çaldı. 

Yeni örülmüş ıslak halatlarla tutturulmuş ahşap gemi kapısı 

ağır ağır limandaki yerine konmak üzere açıldı.  

 

Yolcular sırayla gemiden indi. Kimin Tayer’e daha önce geldiği 

ilk adımlarından anlaşılıyordu. Deneyimli olanlar doğrudan 
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bronz kemerin altından geçerek işlerine yöneliyor, ilk kez 

ziyaret edenler iner inmez sağına soluna bakınıyordu.  

 

Liman girişinin sağında ve solunda el yapımı ürün satan küçük 

tezgahlara yönelenler, yerleşkenin en sevdiği müşterilerdendi. 

Diğer alanların kullanılabilmesi için balık halini bile arkadaki 

pazar yerine açan Tayer’de bu müşteriler, içeride yarı payene 

alabilecekleri ürünlere liman dükkanlarında daha fazla 

ödeyerek sahip oluyor, yanlarında taşıdıkları çantaları 

doldurmaya başlıyordu.  

 

O hiç acele etmedi!  
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Önce sırayla inenleri izledi. Ne yaptıklarına dikkat kesildi. Tüm 

olup biteni hızlıca kavramıştı. Üç beş kişi ile konuşur konuşmaz 

anladı: Burası kendini güçlü sananların yer aldığı, sağılabilecek 

bir limandı. Süt şövalyeleri zırhlarını kaybetmek üzereydi.  
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BÖLÜM 2 

STAN 

Naoz’dan geçiyorsanız denizden bu geniş yarımadaya uzaktan 

bakmanız, buranın nasıl bir yer olduğunu anlamanız için 

yeterliydi. Sarı yeşil coğrafyanın her bir yanından topraktan 

üretime dayalı işaretler görünür, gündüz zamanı 

yolculuklarında her daim elinde orak ya da çapa olan birileri 

gözünüze çarpardı.  

 

Yerleşke, çiftçilik becerileriyle bilinen sakinleriyle meşhurdu. 

Simgeleri başak tanesiydi. Bu bile ne denli usta olduklarını, 

böyle bir yerin neden var olduğunu anlatıyordu.  
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Neredeyse herkes emeklemeye başlamadan önce bir tohum 

alıp ekerdi. Çiftçilik, olası tek çocukluk hayali olunca 

büyüyenlerin ne yapacakları çoktan belliydi. Havası da toprağı 

da bu iş için son derece uygun olunca, diğer yerleşkeler için bir 

nevi tahıl ambarı haline gelmişti.  

 

Hangi yerleşkenin ihtiyacı olsa Naoz’da karşılayabilecekleri 

bilinirdi.  

 

Kadınlar ayıklama düzenleme işleriyle uğraşırken, erkekler 

hasat kaldırır ağır yüklerin bir yerden başka yere taşınmasını 



 21 

sağlardı. Herkesin bir biçimde yetenekli olduğu yerleşkede bir 

şeyler değişmek üzereydi.  

 

Gebeliğinin henüz sekizinci ayında. Önceki beş deneyiminin 

getirdiği öz güven ile çok daha rahat davranıyor, işlerle 

önceden olduğu gibi ilgileniyor, beş çocuğun neler yapacağını 

günün ilk saatlerinden başlayarak düzenliyordu. Altıncısı yolda. 

Onun da şimdiden aile içindeki yeri belli. Kız olursa 

yapılacaklar listesi ile oğlan olması halinde neler olacağı çoktan 

biliniyor.  
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Naoz sakinlerinin hayatı daha doğmadan belirlenirdi. Toprak 

paylaşımında yüksek adalete inanan yerleşke sakinlerinin 

düzeninde her ailenin kaç metrekare toprak işleyebileceği de 

belli olduğundan, doğacak çocuğun ölüme kadar hayatında 

soru işaretleri yok denecek kadar az sayıdaydı. Her şey… 

Netti! 

 

Ortadaki tek sorun: Bunları onun henüz bilmemesiydi.  

Bebeğin! 

 

Gün batar batmaz kadını sancı tuttu. Sancılar giderek 

şiddetlendi. Önceden 5 kez izlenen filmde bu sefer bir fark 
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vardı. Yönetmen sahneleri henüz gösterilmemişti. Yönetmen 

Tanrıydı!  

 

Gece saatine kadar aralıklarla bu şiddetli sancıyı çekti. Her 

seferinde ter boşanıyor, sonrasında kötü bir şakaymış gibi 

rahatlıyor, tam rahatladığını düşündüğü zaman yeniden 

başlıyordu.  

 

Komşuları ilk sancıyla birlikte yanına geldi. Her bir sancıda 

elinden tutuyorlardı. Birileri aynı hazırlığı defalarca tekrar 

ediyor, ha geldi ha gelecek diye herkes merakla en ufak bir 

hareketlenme için nefesini tutuyordu.  
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Son sancı geldi. Üstelik anne o an tuvaletteydi. Koşup 

yetişmeye çalıştılar ama nafile. Çocuk dünyaya tuvalette 

gelmişti. Doğar doğmaz başını yere çarpmasından, yaşam 

içinde nelerle karşılaşacağı belli gibiydi.  

Kardeşlerinden farkı daha doğduğu saniye başını çarptığı 

yerden değil iskelet yapısından da belli. Zayıf, çelimsiz, çirkin 

denebilecek güzellikte bir bebek! Öylesine zayıf ki; annesi bir 

an hayal gördüğünü bile zannetti. Göbek bağı da olmasa, o 

bebeği az önce doğurmadığına yemin edebilirdi.  
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Kız çocuk ya da oğlan fark etmez… Adı önceden belliydi. Ona 

“Stan” diye seslenilecekti.  

 

Stan büyüdü. Bahçe işlerinde pek beceriksiz, hayvanlarla 

uğraşmak ile hizmet işinde ise bir o kadar iyiydi. Naoz’da getir 

götür işlerini yapan tek erkek kendisiydi. Diğer erkekler tarlada 

çalışırken o para işlerinin yanında aynı zamanda ayıklama 

işleriyle ilgileniyordu. 14 yaşına kadar zaman bunlarla geçti. 

Yaşına bastığı gün bir karar verdi. Yerleşkeden gidecekti.  

 

Kıyıdan geçen gemileri gördükçe meraklanıyor, diğer 

yerleşkelerde neler olduğunu bilmek istiyordu. Anlatılanlar her 
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ne kadar süslü masallar olsa da… Yine de ikna olmak 

bilmiyordu.  

 

Ruhu seyahat şarkılarını çoktan söylemeye başlamış, 

başındaki fikir yelkenleri çok zaman önce açılmıştı. En çok 

Tayer denen yeri merak ediyordu. Anlatılanlara göre görkemine 

ve eğlencelerine diyecek yoktu. Üstelik, orada çalışanlara 

ödeme bile yapılıyordu. 15 nci yaşına girdiği gün yola çıktı.  

Adı Stan’di.  
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3. BÖLÜM  

ODRİC 

Sahilinde palmiye olan tek yerleşkeydi. Bu sahiller öylesine 

ünlüydü ki… Herkes tatil için oraya gitmeyi hayal ederdi. Göz 

alabildiğine uzanan sahilinde deniz kabuğu bile bulmak 

mucizeydi. İncecik kum taneleri ile dalga seslerinin buluştuğu 

eşsiz bir yerdi.  

 

Yerli halk turistleri pek sevmez, kendilerine özel ayrılmış 

bölgeden denize girerdi. Tek üretimi ya da geliri sahilleri olan 

yerleşkede tembellik genetikti. Az sayıda yerleşke halkı 

gelenlere sundukları yemek içmek ve konaklama hizmeti 
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dışında bir şey yapmak zorunda sayılmazdı. Yeter ki 

sevmedikleri turistlerden en azından para kazanabilsinler… En 

çok önemsedikleri konu buydu. Yeterli gelir sağlayan her 

sevilmeyen, bir yerde sevilir olabilirdi.  

 

Birbirleriyle iletişimleri de bu felsefelerine denkti. Birinin zorlu işi 

olsa diğerleri onu izlemekle yetinirdi.  

 

Bu durum aile içi tüm işlerde de görülürdü. Birbirlerine 

davranışlarına bakarak düşman olduklarına yemin edilebilecek 

kişiler aslında öz kardeşti. Menfaat, iliklerine kadar işlemişti. 

Eğer bir kazanç yoksa – bu kazanç ne olursa – iletişim kurma 
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ihtiyacı bile görülmezdi. Güleryüz vitrin önünde parlayan bir 

malzeme gibi durur, kendi içlerine döndüklerinde ise gerçek 

yüzler ortaya çıkıverirdi. Kimsenin kimseyle iyi geçindiğine dair 

en küçük işaret görünmezdi.  

 

Büyük arazilerin küçük ev sahipleri, yaşadıkları yerde bir kişiye 

bir metrekare alan bulunabilen evlerin içinde çocuklarıyla 

yaşardı. 

 

Tume’nin en varlıklı ailesi! Bunu evden anlamak ise mümkün 

değildi. Herkes gibi onlar da metrekareden tasarruf etmiş, sağlı 

sollu alanları turizm için ipotek etmişti. Yaşamları, varlık içinde 
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çoğu kişiye göre hak ettikleri konfordan çok uzak halde olsa 

da... Onların umurunda değildi. Ne de olsa gelir, her şeyden 

önemli. İşin doğası… Gider de öyle.  

 

Her çocuk gelir olduğu kadar bir nevi gider kalemiydi. Çocuk 

güzel bir haber olduğu kadar beslenmesi gereken yeni nefesler 

var demekti.  

 

İşte bu evden bir bebek sesi yükseldi. Büyüdüğünde o da 

büyükleri gibi herkesi bir gelir kaynağı ya da bir gider kalemi 

olarak görecekti. Başka yerleşkelerde bu bir sorun demekti. O, 

yerleşkeden çıkmak için Stan kadar uzun zaman beklemedi. 
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sekiz yaşına geldi. Para işlerinden iyi anlıyor, hesap işlemlerini 

aklından yapıveriyordu. Turistler için aynı akla gelen özel 

fikirlerini babasına kabul ettirmek o kadar kolay değildi. Yine de 

elinden geleni yapıyordu. Söyledikleri çoğu kez çocukça 

karşılanıyor, o ise buna sinirleniyordu. Bir ara tüm yerleşkenin 

aptal olduğunu, bu kişilerin çocuğu olamayacağını bile 

düşündü.  

On yaşına geldiğinde çoktan uzak bir yerlerde, başka işler 

peşindeydi. Amacı her zaman daha fazlasını kazanmak olan bu 

delikanlı, hiçbir zaman eğitimini tamamlayamamanın getirdiği 

öz güvenle hızlı ilerleyecekti.  
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Limana yanaşan gemiden iskeleye indiğinde yalnızca Tayer’e 

değil… 25 yaşına da yeni gelmişti.  15 yıldır seyahat 

halindeydi. 

 

Kendince aptalları geride bırakarak uğramaya hazır olduğu 

Tayer’e geldi. 
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4. BÖLÜM 

BULUŞMA 

Stan o sabah Tayer’de bir şeylerin daha farklı olacağını aklına 

bile getirmeden uyandı. Erken yaşta başladığı hizmetkârlık onu 

yerleşkenin en aranan çalışanlarından biri haline getirmişti. 

Hem hayvancılıktan, hem balık işinden, hem pazardan, hem de 

eğlence sektöründeki garsonluk işlerinden iyi anlıyordu. 22 

yaşındaki bu delikanlının 7 yıllık deneyimi vardı.  

 

Uzun boylu, esmer tenli, kara saç kara gözlü bu delikanlı çocuk 

yaşta çalışmanın getirdiği hafif kamburluğu ve tuhaf yürüyüşü 

olmasa… Vasat soylular arasında yakışıklı bir eş namzeti bile 
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olabilirdi. Yerleşkede en yüksek bahşişi o kazanıyor, buna 

rağmen geçmişten edindiği alışkanlıklarla tutumlu 

davranıyordu. Yeterince büyümeden kendini göstermenin onu 

soyluların gözünde hedefe koyacağını çok iyi biliyordu.  

 

Kimler zamanından önce buna yeltenmemişti ki? Başta şimdiki 

patronu bunu denemiş, kiracı olmaktansa sahip olmak için 

adım attığı gün tüm servetini soyluların oyunlarıyla kaybetmişti.  

 

Stan bu hatayı asla yapmazdı. Çünkü şimdilik – kendince – 

akıllıydı.  
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Geldiği yerleşkeden kalma alışkanlıkla zeki görünen saf biriydi. 

Söylenenlere çok çabuk inanır, önce davranıp sonra 

düşünürdü. Çocukluğundan başlayarak böyle olmasa… Belki 

de Naoz’dan hiçbir zaman ayrılamazdı. Stan, hareket insanıydı. 

Düşünmek, başkalarının uzmanlığıydı.  

 

Akıllıca yaptığını düşündüğü pek çok şey… Ona atalarının 

mirasıydı. Eğer çocukluğunda yerleşkesinde çalışmamış 

olsaydı, bugünkü halinin yarısı bile olmayacağını kendi bile 

bilmiyordu. Ona göre eyleme geçmek, her şeyden önemli 

olabilirdi. Yeter ki bir yenilik olsun… Dayanamaz, harekete 

geçerdi.  
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O gün de yine akıllı Stan yataktan kalktı. Hazırlandı. pazar 

alanındaki tanıdıklara selam verip bir iki parça alışveriş 

yaptıktan sonra çalışma mekanına geçti. Üzerini değiştirdi ve 

servise başladı.  

 

Henüz öğle saatleriydi. Bu yerler akşamları çok daha 

eğlenceliydi. Çoğu müşterisini tanır, isimleriyle seslenmeyi pek 

severdi. Zaten mekân yerleşkenin en pahalı yeri olunca, 

çoğunlukla bildik insanlar gelirdi.  

 

O öğlen kapıdan başka biri girecekti.  
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Odric, gemiden indikten sonra ilk iş çevreyi keşfetmek istedi. 

Onun için veri önemliydi. Ne kadar bilirse, o kadar iyi 

yönetebilirdi. Kıyafeti soylular gibiydi. Elindeki bastonun tutma 

yerinde mücevherlerle kaplı bir tutacak işliydi. Parmağındaki 

yüzük uzaktan bile rahatlıkla seçilebilir büyüklükte, köstekli 

saatinin zinciri bile sallanırken “Bana bakın” der haydeydi. 

Ayakkabılarını özenle seçmiş, sanki önce o bir çift ayağa 

bakılmasını ister gibiydi. Bıyıklarını belirli bir zümreye ait 

olduğunu ilan edercesine uzatmış, uçlarını özenle bükmüştü. 

Tam bir beyefendiye benzeyen yürüyüşü, olabildiğince sakin 

ancak kendinden emindi.  
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Adım attığı andan itibaren yelekli takım elbisesinin ceket 

düğmesini açmış, gördüğü herkesi selamlayarak ilerlemekteydi. 

Göz temasını bir an olsun kesmeden verdiği selamlar, renkli 

gözleriyle birleşince çok etkiliydi. Gören yerleşke çalışanları 

kıdemli bir soylu olduğunu düşünerek dizleri üstünde hafifçe 

çökerek selam verirken, soylular ise meraklı bakışlarıyla onun 

peşindeydi. Kim olduğunu bilmedikleri bu kişi hakkında daha 

çok şey merak edildi.  

 

Aradığı bilginin pazar yerinde olduğunu keşfetti. Herkes orada 

Tayer hakkında bir şeyler konuşuyordu. En doğru alışverişin 

nereden yapılabileceği ana konuydu. Geçici turistler, kalıcı 
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sakinlerle pazarlık halinde en iyi ürünü en uygun payene almak 

derdindeydi.  

 

Biraz kulak kesilince asıl yeri öğrenmişti. Eğlence alanında bir 

yerin adı söylendi. Oranın en pahalı yeme içme adresiydi. Stan 

diye biri! Müşterilerle sohbet etmeyi pek severdi. Öyle 

demişlerdi. Onları tanımak için sorduğu her bir soru Odric için 

de soru fırsatı olacaktı. Aradığını bulmuştu.  

 

Stan ilk servisini yapmış bar ardında bardak durulamaya 

başlamıştı. Kapıdan giren şık adamın önce ayakkabılarına, 

bastonuna, yüzüğüne ve saatine baktı. Yüzü son sıradaydı. 
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Tam yüzüne geldiği an göz göze geldiklerini ve adamın tüm bu 

bakışlarının arasında onu yakaladığını anladı. Hemen 

bardakları silmeye geri döndü. Merakı olanca hızıyla hüküm 

sürüyor, ayakları onun yanına gitmek için neredeyse titriyordu.  

 

Gerek kalmadı. Adam gelip barın önünde boş bulduğu ilk 

tabureye oturdu. Oturmadan önce sağındaki ve solundaki 

müşterileri selamlamayı ihmal etmedi. Belliydi! Aradığı kişi 

barın arkasındaki meraklı bakışlara sahip kişiydi. Kim olduğunu 

sormaya gerek dahi görmedi.  

“Hoş geldiniz.” dedi Stan.  

Odric, kapıdan girdiği an hoş bulmuştu.  
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Soylulara saygı esastı!  

Odric de görüntü itibarıyla pek tabii soyluydu.  Baştan ayağa bu 

ihtiyacın görünür pavyonuydu. Pavyonun diğer anlamı 

“Bağımsız sergileme yeri” olduğundan yanlış anlaşılmaması 

gerekirdi. Tayer’de yanlış anlaşılma sık görünen bir şeydi.  

 

Saat ilerliyor, Odric geçici konuklarla konuşarak geldikleri 

yerleşkeler hakkında da bilgi ediniyordu. Hangi bilginin ne 

zaman kimde işe yarayacağı belli değildi. Önemli olan en 

fazlasına ulaşabilmekti. Bu sayede pek çok yer görmüş gibi 

davranabiliyor, kıyafetine bir de entelektüellik şalı 
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iliştirebiliyordu. Bilgilerinin çoğunun taşıma olduğunu görmek 

için yakından bakmak gerekiyordu.  

 

Bunları belli etmemek için çokça soru sorar, ona sorulanları 

mümkün olduğunca zevkli hikâyelerle geçiştirirdi. En büyük 

yeteneklerinden biri sorulara yine soruyla yanıt vermek ve 

gereğince konuşup hiçbir şey söylememekti. Belki o yüzden 

onunla sohbet etmek herkes için keyifliydi. 

 

Arada konuştuğu kişilere sanki onlar sözlerinden emin 

değillermiş gibi hissettirerek, konuşanı teyide muhtaç halde 

bırakırdı. Soruyu soran bilinçli hareket ettiğini gösterebilmek 
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için çaba harcar, daha çok şey anlatmaya başlardı. O gün de 

sağlı sollu bar taburelerine oturan onlarca kişiyle benzer 

sohbetler yapmış, kimseye belli etmeden dilini damağına 

götürdüğü anlarda ise söylenenleri hafızaya almıştı.  

 

Stan bir yandan alışıldık işlerini yapıyor, diğer yandan onca 

gemi seferine rağmen yerinde oturan adamı ve hareketlerini 

izliyordu. Bu kadar servis verdiğine göre iyi bir bahşişi hak 

etmişti. Üstelik, adamın yanından kalkanların neredeyse 

tamamı ona ayrılırken ilk andan daha saygılı davranıyor, ilgi 

gösteriyordu. İlgi ve güven bazı yerlerde payenden daha 

değerliydi. Stan bunu bir kez daha öğrenecekti.  



 44 

 

Odric yalnızca geçici misafirlerle değil Tayer’lilerle de iyi 

geçinmek için süreyi mümkün olduğunca uzatıyor, yerleşkenin 

soylularıyla da sohbeti ilerleterek masalarına davet ediliyordu. 

Onlar da bu şık ve gizemli adamı merak ediyordu.  

 

Hiçbiri Odric hakkında bekledikleri kadar bilgi edinemeyecek; 

ancak hepsi anlattıklarından ve yaşam “tecrübelerinden” çok 

etkilenecekti.  
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Olmadığı biri gibi davranabilmek becerisinin ayaklı sanat 

eseriydi. O akşamki sohbet ettiği kişilerin hepsinin hesabını 

Odric üstlendi. Hem hoş sohbet hem cömertti!  

 

Vakit geçince pek çok gemi müşterisi hareket saatiyle birlikte 

yerleşkeden ayrılmış, pek azı Tayer’de kalmıştı. Aralarında o 

da vardı. Stan ile sohbetleri iyice koyulaşmış, ceketi çoktan 

tabure başlığına asmış, sohbet ettiği Tayer’lilerle araya tekrar 

mesafe koymuştu. Değerli olan o kadar da göze sokulmamalı, 

ulaşılabilir olmamalıydı. Kendinin ne kadar da “Değerli” biri 

olduğuna o ana kadar konuştuğu herkesi ikna etmeyi 

başarmıştı. 
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Lafı hiç uzatmadı.  

“Evlat!” dedi. “Belli ki iyi bir çalışansın. Sana burada 

kazandığının iki katını versem, bana katılır mısın?”  

“Evlat” sözü pek çok yerde bir soylunun üstünlük taslamasıydı. 

Yaş farkı az da olsa… Soylu için çalışan, evlattı! Toy 

anlamında kullanılırdı. Öyle ya… Çalışan, hizmet alan kadar 

nasıl olur da akıllı olabilirdi? Mümkün değildi. Öyle bakılırdı.  

“Evlat. Belli ki iyi bir çalışansın. Sana burada kazandığının iki 

katını versem, bana katılır mısın?” 

Stan, son 7 yıl içinde ani karar verdiği bir iki konudan zarar 

gördüğünü hatırladı. Nadiren olan bir şeydi. Temkinli davrandı. 

O akşam için net bir yanıt vermeyerek, işin sonunu sabaha 
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bıraktı. Odric farklı cümlelerle soruyu yenilese de… İşe 

yaramadı. Diğer konular hakkında sohbetleri geç saatlere 

kadar sürdü. Ahkâm makinesi durmak bilmeden çalışmayı 

sürdürüyor, Stan’e sürekli akıl veriyordu. Bar kapanışının 

ardından Odric, Stan’in önerdiği otelde, söylenen ücrete 

konakladı. Stan’in bu sayede otel sahibinden payen aldığını 

biliyordu. Hiç karışmadı. Hesapları çok daha büyük ve 

ayrıntılıydı. Gözüne kestirdiği her şeyi elde etmeyi bilen 

Odric… Stan’i de bir şekilde kazanacaktı.  

 

Ertesi sabah Stan, pazar yerindeki gürültüye uyandı. Yıllardır 

olduğu Tayer’de şimdiye kadar hiçbir sorun olmamıştı. Ne bir 
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tartışma ne de kavga. “Kişilerin ne kadar kazandığıyla moralleri 

arasında herhalde bir bağ var” diye düşünüyordu. Üstelik 

cezalar da çok ağırdı. O ana kadar!  

 

Dışarıdan gelen sesler giderek yükselirken hızlıca üzerini 

değiştirdi. Arada bir iki sokak olmasına rağmen bu kadar 

gürültü çıkarılabileceğine inanamamıştı. Ne olmuş olabilirdi? 

Biri diğerinin tezgahına çarpıp devirse, el birliği ile tekrar yerine 

konurdu. Tezgahlar arası sınır ihlali yapılsa hoş görü ile 

karşılanır, kibarca uyarılırdı. Balıkçılar işini geç bitirse, 

limandaki şef biraz yüksek sesle “Yine mi!” diyerek dertli dertli 

bağırırdı. Hepsi buydu. Onca yıl yaşanan neredeyse tek sorun 



 49 

buna benzer şeylerdi. Arada bir otlaklarda hayvancılar arasında 

tartışma olur, en iyi otlakların olduğu yere erken giden ile 

yetişemeyen bir iki gün ters ters bakışırdı. Hırsızlık en büyük 

suç olduğundan kimse böyle bir şeye yeltenemezdi. Özellikle 

soylular, fiziki hasar ya da gasp gibi konuların cezalarında 

yerleşke başkanına her geçen dönem oranı artan cezaları 

kabul ettirirdi. Öyle bir hale gelmişti ki… Biri diğerine küfür bile 

etse, küfür edilen sineye çeker işi mecliste çözerdi. Hakaretin 

cezası 50 payendi. Çalışanların çoğu için küçük bir servet 

demekti. Soylular arada eder, ödeyince geçiverirdi.  
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Bunları düşüne düşüne pazar yerine vardı. Bir iki kişinin sesi 

dört beş kişilik gruplara büyümüştü. İki grup arasında bağırış 

sürüyordu. Konunun ne olduğunu hâlâ anlayamamıştı. Sağa 

sola bakınırken dün geceki adamın yüzünde belli belirsiz bir 

tebessümle köşeden olup biteni izlediğini gördü. İyi de… Ne 

diye gülümsüyordu? Ortada bunu gerektirecek ne vardı?  

 

Sonradan fark etti. Tartışan grupların iki tarafında da birer alıcı 

vardı. Pazar yeri yalnızca mal satanlardan değil alıcılardan da 

oluşuyordu. Alıcılık işini Tayer’de iki tezgah çalışanı yapardı. 

Adaletli olması için ilk tezgahlardan birine ve son tezgahlara bir 

kişi için izin verilmişti. Bazen pazar yerinin girişindeki 
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sondakinin daha şanslı olduğunu, bazen de sondaki pazar yeri 

girişindekinin kendinden çok daha şanslı olduğuna inanırdı. Biri 

sona biri başa konumlandırılmıştı. Bu inanç, birbirlerinin 

tezgahlarını gördükçe değişen bir durumdu. Örneğin, Piena 

yerleşkesindeki ipek kıyafetlerden bulan olursa, o mutlaka 

kıskanılırdı. Yalnızca 82 kişinin yaşadığı Piena’da böylesine iyi 

işçilik çıkarılması, mucize olmalıydı. Züba’lıların ahşap 

işlemeleri meşhurdu. En kalabalık işçi sınıfı Züba’da bulunurdu. 

Aba’lıların mücevherleri dillere destandı. Marifet taştan çok 

işçilikteydi. Neredeyse metali bile mücevhere çevirebilecek 

yetenekte ustaları vardı. Ancak elbette taşları da özenle seçer, 

en çok da pahalı ve kusursuz mücevherler olmasına dikkat 
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ederlerdi. Orası ince işçiliğin başkentiydi. Üç yerleşkenin de 

onlara has ustalık damgaları vardı. Züba’lılar ahşabın üzerine 

girinti çıkıntıları olan sıcak mührü, özel bir kabartmayla basardı. 

Piena ipeklerinin daha iyi parlaması için formülü yerleşke içinde 

tutulan özel karışım vardı. Sırdı. Anlatılmazdı. Bir takının Aba 

işi olduğu ilk bakışta anlaşılırdı. Tamamının içinde yerleşkenin 

özel işçilikle yerleştirilmiş belirtkesi olur, takının ya da 

aksesuarın büyüklüğüne göre yakından bakıldığında nerede 

üretildiği usta gözlerce anlaşılırdı. Bu üç üründen birine denk 

gelmek, yalnızca tezgâhta değil… Gündelik hayatta bile 

neredeyse imkansızdı. Kişiler ne kadar servet sahibi olursa 

olsun az sayıda üretilir; özel kişilere özel siparişle yapılırdı.   
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Odric’in bastonundaki ahşap Züba’dan, tutma yerindeki taş 

Aba’dandı. Ortalıkta yüzüğünün de özel olduğuna dair 

dedikodular çoktan yayılmıştı.  

 

Kavgaya değer bir neden aranacaksa… Bu hepsi için biçilmiş 

kaftandı. İki tezgâh sahibi arasında artık kıyasıya bir rekabet 

vardı. Soylular bile durumu öğrenmiş, tezgahlarının başında 

pazarlıklar başlamıştı. Biri baston için iki ev veriyor, diğeri 

aralıksız teklif artırıyordu. Eğlence mekânı veren de vardı, yıllık 

sütünden, balığından, yününden pay veren de. Baston çok kısa 

bir sürede yerleşkede en çok tanınanıydı.  
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Odric de bu bastonu satma bahanesiyle Tayer’deki tüm 

insanlar tarafından tanınır hale gelmişti. Böylesine özel bir 

ürüne sahip olan kişi neredeyse tanrı kılıcını elinde tutuyor gibi 

olmalıydı. İstense bile tekrarı yapılamayacak bir eseri görmek 

çoğu soylu için bile inanılmazdı.  

 

Tume’den ayrıldıktan hemen sonra para biriktirmeye 

başlamıştı. En kötü yerlerde kalmış, çoğu gece aç yatmıştı. 

Ağır işlerde çalışmaktan kasları gelişmiş, güneş altında 

kalmaktan yüzü kızarmıştı. Gözlerinin kısık hali bile ondandı. 

Zümrüt yeşili gözler, sadece istediği anlarda parlardı. 
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Neredeyse hiç para harcamadan geçinmenin en iyi yollarını 

öğrenmiş, çalıştığı işlerle yemek ve yatacak üzerinden 

anlaşmaya çalışmıştı. Yine de ya yatacak yerde ya da yemekte 

sorun yaşamış… Yılmamıştı.  

 

Soylu olmak için önce kendi soyundan ayrılması ana şarttı.  

 

Oysa Tume’de kalsa, ailesinin sınırlı metrekaresinin yüksek 

olanaklarını kabul ederek yaşayabilse… “Hizmet veren bir 

soylu” olarak ölene kadar yaşayacaktı. Peki… Neyi başarmış 

olacaktı? Onun zihninde başarmak, büyümek ya da büyütmek 
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demekti. Bazen gelirini, bazen metrekareni. Mutlaka başarı 

görünür olmalıydı.  

 

Bir baston kadar görünür başarılar kazanmadıktan sonra 

çalışmanın ne önemi vardı? Hangi servet ona bu bastonun 

kazandırdıklarını sundu? Tume’de… Hangi baston bu kadar 

önemli olabilirdi? Zaten herkesin lüks kıyafetlerle gezdiği sahil 

yerinde, bu baston basit bir örnekten öteye geçemezdi. Ancak 

Tayer’de işler böyle değildi. Bunu gemiden indiği an anlamıştı. 

En büyük aksesuarı, o andan sonra en büyük silahıydı. Ustaca 

kullanacak, hayatı boyunca satmayacaktı. Tayer halkı o 
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bastonun bu kadar yaygara koparmadan yerleşkede kalacağını 

bilse… Yine de pazar yerinde hır çıkarır mıydı? 

 

Olay büyüyünce pazar yerine başkan geldi. Tek kelime daha 

edilirse oradaki herkese ceza yağdıracaktı. Üstelik bunu 

öylesine yüksek sesle söylemişti ki… Soylular bile bakakaldı.  

 

Kavga tam da o an sona erdi. Ne soylular yok yere ödeme 

yapmak ne de çalışanlar içeri girip bir iki gün yatmak istiyordu. 

Henüz iki alıcı dışında üzerinde tartışılan bastonun hangisi 

olduğunu fark eden olmamıştı. Odric, sonraki günlerde ve 

yerleşkeden ayrılacağı günlere kadar geçecek sürede bastonu 
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gün yüzüne hiç çıkarmadı. Alıcılar sorduğunda “Güvenli bir 

yerde.” demekle yetindi. Alıcılar da son tartışmadaki başkan 

tehdidini hatırlayıp bir iki kez yeniden ikna etmeye çalıştıktan 

sonra üzerinde durmadı. Ancak herkesin aklında tüm süre 

boyunca o meşhur baston olacaktı. 

 

Herkes… 

Çoktan Odric’in “özel biri” olduğunu anlamıştı.  

Öyleydi! Hangi özelliklere sahip olduğu zamanla anlaşılacaktı. 

Stan’in ilgisini çekmeyi artık başarmıştı. Akşamki teklifin tekrarı 

olmadı. Stan işten ayrıldı. Odric ile birliktelikleri böyle başladı.  
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O gün Stan erken saatte her zamanki alışkanlıkla yatağından 

kalktı. Geçen haftaki pazar yeri gürültüsünden eser kalmamıştı. 

Tüm yerleşkede baston konuşuluyor, gören de görmeyen de 

hakkında gerçekçi yorumlar yapıyordu. Biri hızını alamayıp Aba 

mührünü bir akrabasının işlediğini, sonrasında bunu yıllarca 

anlattığını, ancak kimin sahip olduğunu bilmemekten yana 

mutsuzluktan öldüğünü bile uydurmuştu. Baston, bir süre daha 

günün, haftanın, ayın konusu olacaktı.  

 

Üzerini değiştirip kapıdan çıkacağı sırada aklına geldi. Bir işi 

yoktu. Yok muydu? Odric ile ilerleyen günlerde ne yapacaktı? 

Hafta boyunca hiçbir ayrıntı konuşulmamış, konuyu açmaya 
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çalıştığı her an Odric tarafından üstü kapatılmıştı. Madem 

giyinmişti, çıkacaktı. Çıktı. Odric hayvan alanındaydı. Çıktığı an 

ana meydandan biri yanına gelip nerede olduğunu söylemişti. 

Acele etmedi. Yavaş yavaş yürüyerek pazar yerinden geçtikten 

sonra yol ayrımına geldi. Gideceği yön belliydi.  

 

Odric erkenden uyanmış, üzerini değiştirip bastonunu güvene 

aldıktan sonra hayvan yerine ulaşmıştı. Neredeyse her çeşit 

canlının yetiştirildiği özel bir alandı. Yılandan domuza, 

bülbülden akrebe kadar her şeyi bulmak mümkündü. 

Yerleşkenin en büyük alanıydı. Balık bölümü çok şatafatlıydı. 

Girişinde büyükçe bir tuna balığının asılı olduğu kemerin 
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altından sağlı sollu balık tezgahlarının olduğu bölüme 

geçiliyordu. Limandaki yerler daha çok hediyelik eşya satan 

kişilere tahsis edildiğinden balık kokusunu çekmek bu bölgeye 

kalımıştı. Sağ tarafta on, solda on tezgâh vardı. Görev dağılımı 

çok iyi yapılmıştı. Bir tezgahta yalnızca kalamar, karides gibi 

ürünler varken bir başkasında ufak balıklar sergileniyordu. En 

büyük balıklar sona doğruydu.  

 

Her birinin arka bölümünde müşteriler için ürünlerin 

hazırlanmasını sağlayacak özel masalarla birlikte kovalarca su 

tutuluyordu. Bu sular bazen tezgahtaki ürünleri parlatmak, 

bazen balıkları parlatmak bazen de ortalığı temizlemek için 
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kullanılıyordu. Sondaki yere kadar yürüyüp, balık alanını terk 

etti.  

 

Buradaki satıcılar pek gözü açıktı. Balık yemekten mi bilinmez, 

kafaları iyi çalışıyordu. Odric, onlarla kurulacak bir dostluğun 

zararı olacağını hemen anlayacak kadar balık tüketmişti. Bu 

alanın en gözü açık geçineni, Odric’in yanında kör sayılırdı.  

 

Birbirinden renkli kafeslerde sergilenen kuşlar, camdan 

bölmelerde sahiplerini bekleyen sürüngenler, çamur içindeki 

domuzların yanından geçtikten sonra koyunların olduğu yere 

geldi.  
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Hayvancının biri seslendi: “Bastoncu! Hoş geldin.”  

 

Ne avam bir ifadeydi. Bastoncu! Aptal adam bula bula bu 

ifadeye sığınmış, onun gibi bir soyluyu bastoncu diyerek 

kendince aşağılamıştı. Benzer şekilde seslenenlerden 

biliyordu. Bu aşağılama alışkanlığı en çok aptallarda 

görünüyordu. Kendini bir halt zanneden yarım akıllılar, 

eksiklerini kapatmak için bir diğerine olur olmadık sataşıyordu.  

 

Aradığı kişiyi bulmuştu.  
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Koyuncu!  

 

Biraz sohbet ettikten sonra yetkinin onda olduğunu, hangi 

koyunu isterse toplu ya da tek tek satabileceğini, ağırlık fark 

etmeksizin iyi bir pazarlıkçı olduğunu ve müşterilerini seçmek 

konusunda da pek özenli olmadığını öğrendi. Tam bir al-sat 

insanıydı. Malım bu. Bu kadar eder. Ödedi mi? Konu 

kapanmıştır diyordu. Basit düşünen basit insanlar oldum olası 

ilgisini çekmişti. Derin düşünmek ise Odric’in işiydi. Basit 

düşünenler! Bulmayı en sevdiği şeylerden biriydi.  

Stan hayvan pazarına yaklaştığında parlak bordo renkli 

kıyafetten Odric’i hemen ayırt etti. Biriyle sohbet ediyordu. Belli 
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ki konu derindi. Yanına gidip gitmemek konusunda tereddüt 

etmedi. Nasılsa artık onun Stan’iydi.  

 

Konuşmalarının arasında uzaktan seslendi “Efendi Odric!”. 

Odric yalandan bir gülümseme ile Stan’i selamladı. Birkaç 

dakika önce gelseydi azar işitecekken, zamanlamayı her 

zamanki şansı sayesinde iyi ayarlamıştı. Stan gelince Odric lafı 

daha fazla uzatmadı. Koyuncunun yanından ayrıldılar. Efendi 

Odric seslenişi koyuncunun algısında Odric’i daha da yukarı 

taşımıştı. Birine efendi deniyorsa, efendi olmalıydı.  

Bir şeyler atıştırmak için pazar yerinin yanındaki yeme içme 

yerlerinden birine geçtiler. Odric sabahları biraz hareket ettikten 
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sonra sıcak şeyler içmeyi severdi. Kahvaltı en önemli 

öğünlerindendi. Yiyeceklerini özenle seçer, sipariş anında ise 

nasıl hazırlanmaları gerektiği konusunda ayrıntılar vermeyi 

severdi. Eğer istekleri beklediği gibi karşılanmazsa asla bahşiş 

vermez, bunu en baştan söyleyerek talebinin yerine 

getirileceğini garanti ederdi.  

 

Stan ise yılların alışkanlığı ile soğuk bir şeyler içerdi. Ancak 

yemekten Odric’ten çok daha iyi anlardı. Ailesinden gelme 

öğretilerle ekmeğin iyisini bilir, yemeği daha tabağa konmadan 

zihninde kokusundan tadardı. Bir yiyeceği daha ağzına 

atmadan not verebilir, lezzet farklılıklarını hemen ortaya 
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çıkarırdı. Şarap içse üzümünü tahmin eder, çoğunlukla da 

tahmini doğru çıkardı. Öylesine keskin bir damağı ve koku alma 

becerisi vardı. Bu koku alma becerisini olaylara karşı 

kullanabilse… Pek çok şey farklı olabilirdi. Ancak yeteneği 

yemeklerle sınırlı kalmalıydı. Aksi halde efendiymiş gibi bilgelik 

taslar, hoş olmazdı. 

 

Odric ise çok iyi anlıyormuş gibi davranır, iyi şeyler sipariş 

etmeyi sever ve sonunda da yedikleriyle ilgili bir şeyler 

anlatmayı severdi. Hangi yiyeceğin nerede yetiştiği, hangisinin 

iyisinin nerede bulunacağından bahsetmeye bayılırdı. Ancak 

Stan bir haftalık sohbetler boyunca Odric’in anlattıklarını sabırla 



 68 

dinledi. Hiçbirini düzeltmedi ya da onay vermedi. O ne de olsa  

efendiydi. Söyledikleri en baştan doğru sayılırdı. Başağın 

nerede daha iyi yetişeceğini söylediyse… O yer tam da orası 

olmalıydı. Aksi, başağa saygısızlıktı. Başaktan daha mı iyi 

bilecekti Stan? Odric varken! 

 

Yemek bitti. Odric, iyi olduğuna yemin edebileceği berbat 

şeyler yedi. Stan, belli etmedi.  

 

Sonrasında yürümeye koyuldular. Odric yol boyunca Stan’in 

anlattıklarını dinledi. Sakin bir yer bulana kadar neredeyse tek 

kelime etmedi. Hı hı, evet… gibi geçiştirerek yürümeye devam 
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etti. Stan bir ara “Al işte! Bomboş geçen bir gün daha” diye 

kendi kendine iç geçirdi. Peşinde dolanmaktan başka bir şey 

yapmadığından, kendine kaç payen kazandığını hatırlattıktan 

sonra iyi olmalıyım deyip geçti. Bu elbette iç sesiydi!  

 

Denizi gören yüksekçe bir yere geldiler. Sağlı sollu meyve 

ağaçlarının gölgesi yavaş yavaş yükselmeye başlayan güneşi 

kapatıyor, uzaktaki yerleşkenin ziyaretçilerinin gürültüleri kuş 

sesleriyle birleşerek yeni bir beste yapıyordu. Yerde kendinden 

geçmiş çiçekler kışa geçişin ilk haberini veriyor, toprağın 

bereketi her adımda hissediliyordu.  
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Odric derin bir nefes aldı. “Stan” dedi. Bize koyun lazım. Öyle 

az da değil. Tam 80 koyun! Bu koyunların ağırlıkları mutlaka 

birbirinden farklı olacak. Ancak öyle koyunlar olmalı ki; görenler 

bir daha bakmalı, yünleri tel tel sallanmalı, gözlerine bir kez 

bakan tekrar tekrar bakıp âşık olmalı, sesleri bir şarkıcınınki 

kadar güzel, etleri ise müzikalde söyleyen o şarkıcınınki kadar 

dolgun olmalı. Bize 80 koyun lazım Stan! Her biri diğerinden 

güzel durmalı.  

 

Stan mutluluğunu belli etmemeye çalışarak düşündü. Nihayet 

ondan bir şey istemişti. Aile alışkanlığıyla tüm hayvanlar 

hakkında bilgisi vardı. Ekim ve hayvancılık özel ilgi alanıydı. 
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Yerleşkede Odric’in saydığı özelliklerde yaklaşık 600  koyun 

vardı. Hatta bunların tamamı sabah efendisinin konuştuğu 

adamın elindeydi. Toplam koyun sayısı on binlerceydi. Ancak 

bu 600 koyun çok özeldi. İyi beslenir, günlük yürüyüşe çıkarılır, 

kendilerini daha iyi hissetmeleri için müzik bile çalınırdı. Stan 

hayvanlardan iyi anlardı. Bu 80 koyunu bulmak kolay olmalıydı. 

Önemliydi. Koyunlar hemen bulunmalıydı.  

Araştırma tam bir ay sürdü. Bu zaman zarfında Odric 

bastonunun unutulmamasını sağlamayı başarmıştı. Tabii bu 

durum belirli kişiler için geçerliydi. Yerel halkın çoğu çoktan 

unutulmuş, kendi derdine düşmüştü. Çoğu kişi olmasının 

nedeni hayvancının arada bir baston sohbetine dahil edilmesi 
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ve hatta uzun zaman gün yüzüne çıkmayan bastonu bir ara 

eline alıp incelemesine izin verilmesiydi. Geçen bir aylık zaman 

zarfında hayvancı için baston, fillerinden bile değerliydi. Bir gün 

kullanmak için 100 fil bile verebilirdi.  

 

Bu koyunlar onun için şimdilik yerleşkedeki çoğu insandan… 

Hatta fillerinden bile çok daha değerliydi. İstenen koyuncu. Fil, 

masada bile değildi. Çoktan kaybedilmişti. Karenin renkleri 

değişmiş, oyun Odric için bir ay önce bitmişti.  

 

Her biri özenle seçilmiş, ancak istenen özellikler beklenen 

koyun sayısına ulaşmadığından ileride o özellikleri 
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taşıyacağına emin olunan kuzular arasından adaylar 

belirlenmişti. Bu sürede onlar da biraz daha büyümüş, doğru 

aday olup olmadıkları netleşmişti. Tamamı doğru adaydı! Stan 

seçmişti.  

 

Böylesine iyi özelliklerdeki her bir koyunun payen karşılığı 

neredeyse dört sıradan koyuna denk gelmekteydi. Maliyeti 

yüksek bir ticaretin ayak sesleriydi. Stan ne kadar sorduysa 

da… Odric’in koyunlarla ne yapacağını öğrenememişti. Ancak 

efendi Odric ‘dürüst’ biriydi. Günlük ödeme karşılığında 

anlaştığı Stan’i bir gün bile ihmal etmemiş, yalnızca gündeliğini 

vermekle kalmamış yeme içmesinden eğlencesine kadar onu 
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da tüm yaşamına dahil etmişti. Stan verdiği en doğru 

kararlardan birini uyguladığına emindi.  

 

Pazarlıklar bir iki gün daha sürdü. Sonunda Odric ne ödemesi 

gerektiğini öğrendi. Ancak yanında iki valizle geldiğinden yeterli 

payeni bulması mümkün değildi. Hayvancı ile beklenen 

anlaşmayı yaptı. Koyunlar iki gün içinde yolculuğa hazır hale 

getirilecekti. “Yolculuk mu?” dedi. Stan yine içinden Odric’e 

böyle seslendi. Onca konuşmanın içinde yolculuğa dair tek 

kelime geçmemişti. Nereye gidecekleri, gittikleri yerde ne 

yapacakları, koyunları kime nasıl satacağı belli değildi. Odric’in 

zihninden geçenler, ayrı yerde kilitliydi.  
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Hayvancı siparişi hazırladı. Koyunları gruplar halinde kare 

şeklinde ahşaptan bölmelere yerleştirdi. Böylelikle gemiye 

dizilmeleri, halatlarla çekilip yerleştirilmeleri daha kolay 

oluyordu. Önceden başka yerlerden aldığı siparişlerden en 

uygun taşıma yolunun bu olduğunu biliyordu.  

 

Yolculuğun kaç gün süreceğini, gecikme olması halinde 

hayvanların ne kadar yem tüketebileceğini, sağlık sorunu 

olursa diye yanlarına iki koyun da yedek vermeyi ihmal etmedi.  

 

Geriye tek iş kalmıştı.  

Odric’in ödemesi.  
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Koyuncu aradığı anlaşmaya ulaşmıştı. Odric, sürekli sipariş 

vereceğini garantilemiş, karşılığında 1000 koyundan fazla 

edecek bastonunu ona bırakmaya söz vermişti. Koyunlar 

gemiye yüklenir yüklenmez bastonu ona bırakacak, sonraki 

işler için bu ön ödeme olacaktı. Toplamda 800 koyuna 

anlaşılmış, ön siparişteki bu sayıyı götürüp teslim ettikten sonra 

kalanları için tekrar görüşülecekti. Hayvancı çok mutluydu. 200 

koyun kârda başladığı ticarette çok para kazanacaktı. Üstelik o 

bastonu 1000 koyun bile verse alamayacağını, 

yerleşkedekilerin bir aydır bunun üzerine tartıştıklarını biliyordu. 

O çok istenen baston, onun olacaktı.  
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Odric de şanslıydı. Çobanlık deneyimi olan, hayvanlardan iyi 

anlayan, yemeyi içmeyi bilen Stan yanındaydı. Bir sorun olursa 

anında müdahale edebilecek, kayıpları en aza indirecekti. 

Odric, iki kere kazanmanın verdiği öz güven ile üçüncüyü 

zorlamak üzereydi. Stan bu anlaşmadan hiçbir şey anlamadı. 

Sekizyüz koyun, bir baston eder miydi? Koyun için böylesine 

özel bir baston hiç verilir miydi? O gece uyumadan önce 

Odric’in para işlerinden hiç anlamadığına yemin edebilirdi.  
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Sabahın ilk ışıklarıyla pazar yerinde buluşup hayvancının 

yanına geçtiler. Kadife bir kumaşa sarılı olduğu anlaşılan 

baston Odric’in elindeydi. Kumaşın arasından çıkan 

ahşabından belliydi! Anlaştıkları gibi limanda yükleme 

tamamlandıktan hemen sonra hayvancıya teslim edecekti. 

Zaten hayvancının da bir iki gün bastonla birlikte vakit 

geçirdiğinden nasıl bir güzellikte olduğunu bildiği bu hediyeden 

mutluluğu belliydi. O hislerle geceden koyunların yerini 

hazırlamış, yüklemeye hazır hale getirmişti.  

 

Ahşaptan özel taşıma tekerleriyle her bir taşıma karesini limana 

indirdiklerinde vakit öğleden sonraya gelmişti. Bozuk yollar 
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yüzünden bir iki taşıma tekeri bozulmuş, birini tekrar yaptırmak 

zorunda kalmıştı. Diğerleri yerinde onarılarak hepsi iyice 

sağlamlaştırıldı. Hayvancı bir yandan yükleri taşıttırıyor, bir 

yandan göz ucuyla Odric’in elindeki kadifeyle sarılı ahşaba 

bakıyordu. Sonuçta kendi yeri değildi. Bir soylunun işlettiği 

alanda işçiydi. Ancak bu baston sayesinde artık o da soylular 

arasında sözünü daha iyi geçirebilecekti. Birikimi vardı! Nasılsa 

soylu olması imkansıza yakınken; kendini böyle avutacak, onca 

emeğin karşılığını bu muhteşem bastonla alacaktı. İyi bir 

anlaşmaydı. Açık pazarda baston için neler teklif edildiğini 

çoktan öğrenmişti. İki ev veren bile vardı. Tayer’de evler çok 

pahalıydı.  
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Yükleme tamamlandı. Koyunlar son kez sayıldı. Eksik yoktu. 

Gemicinin “Haydi! Geç kalıyoruz!” söylenişleri arasında Odric 

kadifeyle sarılı bastonu çıkardı. Hayvancıya söz verdiği gibi 

tam da gemi kalkmasına ramak kala teslim etti. Hayvancının 

bastonu almasıyla vedalaşmaları bir oldu. Gemici hariç herkes 

mutluydu. Geç kalıyorlardı.  

 

Odric ve Stan gemiden hayvancıya el salladılar… Hayvancı ise 

herkese göstermek amacıyla bastonunu sallıyordu. Yüzündeki 

gülümseme karşı adadan bile görünebilirdi.  
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Gemi, yelkenine doldurduğu rüzgarla gözden kayboldu. Onun 

üstünde limana uğrayacaktı. “Tam yol ileri “zamanıydı. 

 

Hayvancı, pazar yerinden geçip elindeki bastonu alıcı 

tezgahlarına göstere göstere yerine doğru yürüdü. Bugün yarın 

teklif vermek için geleceklerinden emindi.  

 

Teklif için gelmeleri üç gün sürdü. Satmayacaksa 

uğraştırmamalarını özellikle rica ettiler. Neden satmayacaktı ki? 

O soylu değildi. Patronunun günde beş kez gelip bastona 

bakması, istediği hazzı yaşaması için çoktan yeterli olmuştu. 

Bir bastona sahip olmakla, patronunun kafasına aynı bastonla 



 82 

vurmak arasında ne fark vardı. Üstelik bu iş sahip olmaktan da 

iyiydi. Elinde olsa sorun yaratabilirdi. Ancak tutmayacaktı. 

 

Pazardaki iki alıcı daha fazla gecikmeden geldi.  

Ellerini ovuşturarak oturdukları yerden giderken… 

Hiçbir şey teklif etmediler.  

Baston, işin uzmanı bakmıyorsa Odric’in bastonuyla birebirdi. 

Zaten o da Odric’indi.  

Tek farkla.  

Bu gerçek değildi!  

Gemi, deniz yolculuğunda üçüncü günündeydi.  

Odric ve Stan çoktan inmişti.  
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GEMİ 

 

Ne kadar uzun zaman oldu diye geçirdi içinden Stan. Gemi ile 

yolculuğun üstünden yıllar geçmiş, Tayer’den hiçbir yere 

ayrılmamıştı. Bir iki kez arkadaşları komşu yerleşkelere 

giderken onun da gelmesini istese de… Çalıştığı yerin sahibi 

izin vermemişti. En iyi müşterilerini o günlerde ağırlamış, iyi 

bahşiş almamış olsa… Yerleşkeden o an çekip gidebilirdi.  

 

Yine aklına ilk geleni yapıp soyluları dinlemişti. Bu yüzden 

Odric’e kadar denizin zevkini bir an bile yaşayamamış Stan, bir 

yelkenlinin dalgaları nasıl yarıp geçtiğini unutmak üzereydi.  
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Kara adamın ruhu, dalıp gittiği deniz kadar masmavi kesilmişti. 

Birlikte yolculuk ettikleri çoğu kişinin soylu olmasını hiç dert 

etmedi. Artık Tayer’de değildi. Onun için en değerli soylu 

yalnızca Odric’ti. Yılların esaretine son vermişti. Biat, 

kendiliğindendi.  

 

Odric gemiye geçer geçmez Stan’e koyunlara sahip olmasını 

tembihleyip uykuya geçti. Bir aydan fazla süredir işleyen 

mekanizmayı dinlendirmek gerekti. Daha önlerinde yapmaları 

gereken ne işler birikmişti. Stan yine hangi limanda inileceğini 

bilmeden ona huzurlu uykular diledi. Tayer’e bir daha 
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dönmeyecekti. Onca yılı üç valize sığdırmış, biraz da 

hüzünlenmişti.  

 

Akşam olmak üzereydi. Bir yandan yemek servisi yapılırken 

diğer yandan ilk durağa yanaşmak için hazırlıklar 

tamamlanıyordu. Bu yolculuklarda dileyen yolcu, dilediği yerde 

inebilirdi. Tüm yükler geminin açık alt bölümüne yerleştirilmiş, 

böylelikle alandan tasarruf edilmişti. Geminin tam ortasında 

yükselen yelkenli direği vardı. Yataklı odalar, yeme içme yeri ve 

gezinmek için dar alandaki ahşap yürüyüş yerleri üst kattaydı. 

Yanlarında tutmak için ince işçilikle oyulmuş ahşap tutamaçlar 

vardı. Boyları insan belini aşacak yükseklikteydi. Bir nevi 
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kimsenin denize düşmemesi için konulmuş ahşaptan ağlardı. 

Tutma yerinin altında zemine kadar uzanan direklerin arasına 

parmak bile zor girerdi. Öylesine güvenli yapılmıştı.  

 

Orta alan açıktı. Herkes seyir halinde aşağıdaki yüklerinin 

durumunu görebiliyordu. Üst katın kapattığı kenarlara denk 

gelen yükler merak edilirse, merdivenlerden inip bakılabilirdi. 

Geminin kıçında ve başında iki ayrı merdiven vardı. Bunlar 

yolcular kadar işçiler için de işe yarardı. Bazen küçük yükleri 

daha hızlı indirmek bazen de yüklemek için zaman 

kazandırırdı.   
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En üstte ise dümenle birlikte çapa ve makaraları kontrol eden 

yerler vardı. Kaptan köşkü de dümenin hemen altındaydı. Ani 

bir durumda kaptan dümene üç basamak uzaklıktaydı. 

Dümenler her zaman kaptanlarına yakın olmalıydı.  

 

Yemeğin kokusunu alan Odric uyandı. Hızlıca hazırlandı. Bir 

şeyler yedikten sonra Stan’in kulağına eğildi. “Hazırlan. İlk 

limanda iniyoruz.” 

 

Stan’in yemeği boğazına öylesine takıldı ki… Neredeyse 

ölebilirdi. O lokma yolculuk hevesi gibi boğazında kaldı. Ölecek 

kadar şanslı değildi. Hazırlandı.  
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Mebu yerleşkesi diğerlerinin yanında neredeyse hiçbir özelliğe 

sahip olmamasıyla meşhur bir yerdi. Sıradan konaklama 

yerleri, alışıldık alışveriş alanları, neredeyse her yerleşkeden 

kişilerin uğrak yeri olmanın ötesine geçmesine olanak 

vermeyen yerel halkı vardı.  

 

Kimse çalışmazdı. Yerleşke dışından gelenlerin liman 

ziyaretçileri için açtığı irili ufaklı yerler olmasa… Tembelliğin 

başkenti sayılırdı. Bu yerleşkenin genetik alışkanlıkları tüm 

bölgeyi etkisi altına almıştı. Balığın nereden kokmaya 

başladığı, iner inmez anlaşılırdı. Gemiden indirilenleri bile 

taşıyacak çok az insan bulunabilirdi.  
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Odric, Stan ile bilirlikte koyunların ahşap kafeslerini orada 

birilerine satmayı başardı. Bağlandıkları halatlar için bile ayrı 

ücret talep etmeye çalıştı. Olmadı. O kazandıklarıyla koyunların 

yanına iki çoban köpeği aldılar. Biri patisini kaldıramayacak 

kadar yaşlıyken, diğeri yerinde durmayacak kadar gençti. 

Sözüm ona iki köpek almışlardı ama… Birinin ne kadar 

yaşayabileceği ilk andan belliydi.  

 

Bölgenin en meşhur yeri Piena idi. Stan, indikleri liman 

bölgesine bu nedenle daha da şaşırmıştı. Eğer hedef orası ise 

bu tamamen delilik demekti. Odric’in üstündekilerin Piena özel 

ipeğinden üretildiği tüm Tayer’de bilinirken, eğer istikameti bu 
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yönde olacaksa Odric’ten hedefini tekrar gözden geçirmesini 

isteyecekti.  

 

Her şey hazırdı. Köpekler, yol için iki at ve yiyecekler. Sabaha 

doğru hava iyiden iyiye serinlediğinden valizlerinden aldıklarını 

sırtlarına geçirip yola çıktılar.  

 

Stan hemen sordu: Nereye gidiyoruz? Yanıtı gecikmedi. 

“Piena!” 

 

İpeğiyle meşhurdu. Bir o kadar meşhur olan ise yönetimiydi. 

Başkanı ise diğer yerleşkelerde en bilinenler arasındaydı.  
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PİENA 

 

Kendilerine Pien derlerdi. İşin ilginç yanlarından biri para 

birimlerinin de öyle geçmesiydi. Bir Pien’den pien ile alışveriş 

yapmak çoğu kişi için ilginçti. İlk kez alışveriş yapıyorsa, sanki 

karşısındaki kişiyle ödeme yapıyor gibiydi.  

 

Pien’ler ipekleriyle olduğu kadar servetleriyle de şan edinmişti. 

Yüz kişiyi bulmayan yerleşkede fakir şöyle dursun, orta direk 

denebilecek kişiye denk gelinemezdi. Herkes döneminde ipek 

işiyle uğraşır, tüm yerleşkeler arasındaki en kaliteli ipeği çıkarır, 

sonrasında kendilerine özel yöntemlerle çok daha parlak bir 
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kumaşa sahip olması için özenle işlerlerdi. Sırdı. Nasıl 

yapıldığını kimse bilmez, öğrenilemezdi.  

 

Gençler belirli bir yaşa geldiğinde akranlarıyla mutlaka 

evlendirilir, ailelerin tesisi önemsenirdi. Neredeyse nüfus 

kontrol merkezi gibiydi. Hangi işe kimin gerekeceği, ne yaşta 

ne yapılacağı, sonrasında o kişi sayısının gerekli olup 

olmayacağı ilk günden bu yana düzenliydi.  

 

Biri ezkaza üçüz falan doğursa, tüm plan değişir… O elli yıl için 

hesaplar ona göre yapılırdı. İpek kozalarının sudan 

geçirilmesinden ayrıştırılmasına kadar olan sürecin kendi 
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uzmanları vardı... İpeğin kumaşa dönüşmesinin ayrı. Kimse 

diğerinin işine karışmaz, uyum içinde yaşanırdı.  

 

Başkan, kızıyla birlikte neredeyse 30 yıldır yerleşkenin 

yönetimini büyük bir titizlikle sürdürür; sorun yaşandığında 

meclisini toplayıp ortaklaşa karar alırdı.  

 

Bir gün olsun Piena hakkında olumsuz bir şey duyulmamıştı. 

Yerleşkeler arasında en huzurlu yerler arasında olduğu dilden 

dile dolaşırdı.  
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Ancak limandaki manzara burada da görünür, üretim zamanı 

dışında kimse kolunu dahi kaldırmazdı. Bu da başlı başına bir 

yetenekti. İnsan bir şey yapmadan durmayı nasıl başarırdı?  

 

Böyle olmaması için herkes kazandıklarıyla bir şeyler yapmaya 

çalışır, kendilerince yeni yöntemler arardı. Piena’nın tek 

sorunu, sorunu olmamasıydı.  

 

Yerleşkeye ziyaretçi kabul etmez, yalnızca alım döneminde 

ticaret uzmanlarıyla bir araya gelinir, ticaret sonrası da kapılar 

tekrar kapanırdı. Pien’ler gezmeye meraklıydı. En sık gittikleri 

yerlerden biri TUME ve ZÜBA’ydı. Ticaret insanlarının arası 
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diğer ticaret insanlarıyla her zaman iyi olmalıydı. Yoksa 

konuşulacak şeyler nereden bulunacaktı? 

 

Harika bir iklimi vardı. Yaz ayları için serinleme yeri olduğu 

kadar kışı da tüm görkemiyle yaşatırdı. Böyle olunca mevsimler 

Piena’da ne ise kalan yerlerde de öyle olmalı gözüyle bakılırdı. 

Her mevsim kendi hakkını fazlasıyla verirdi.  

 

Bu kış bir şeyler farklı olacaktı.  

 

Odric, ticaretten ve servet sahibi olmaktan iyi anlardı. Piena, 

buna hazır mıydı? 



 96 

YOL 

Stan nereye gidildiğini öğrendikten sonra yaşadığı şoku kısa 

sürede atlatmıştı. Hemen hazırlıkları tamamladı. Önlerinde 

patikalı uzun bir seyahat vardı. Yol iki gün sürecekti. Tüm 

erzakları yanlarındaydı.  

 

İndikleri yerden bir iki kışlık eşya daha aldılar. Tayer’den 

ayrılırken yaşadıkları iklim sanki bir anda değişmiş, hava buz 

kesmişti. Yünden örülmüş, sağından solundan yün iplikler 

sarkmış kahverengi şallardan bir iki tane aldılar. Öylesine 

ağırdılar ki… Stan yağmur yağmaması için dua ediyordu. 

Hakiki yünden bu korumalar bir de su değerse yerinden 
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kalkmazdı. İyi biliyordu. Çocukken bir seferinde gezgin 

turistlerden biri getirmiş, armağan etmişti. O da arkadaşlarıyla 

oynarken su şakasına denk gelmiş, sırılsıklam olmuştu. 

Üzerindeki şal bir anda bir iki kilodan elli kiloya çıkmış gibiydi. 

Neredeyse altında ezilecekti. Aynı kabusu tekrar yaşamak 

istemiyordu.  

 

Eşyaları yerleştirirken bu yüzden kısık sesle sürekli tekrarladı 

“Lütfen yağmur yağmasın. Lütfen yağmur yağmasın. Lütfen…”  

“Ne sayıklıyorsun evlat!”  

Daldığını fark etti. Odric iki adım sağında ona bakıyor, 

hazırlıkları bitirmesini bir taşın üzerine serdiği yün şalın üzerine 
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oturmuş bekliyordu. Tekrarladı. “Ne sayıklıyorsun dedim! Bir 

şeyler söyleyip duruyorsun.”  

 

“Yağmur. Yağmur efendi Odric. Yağmasın diye...”  

Odric arkaya doğru gerinerek… “Yağsın evlat. İyidir. Koyunlar 

biraz daha temizlenir. Sen de sonrasında yünlerini tararsın.” 

 

Stan duyduklarından sonra bir şeyler daha mırıldandı. Hazırlık 

tamamdı. Köpekleri, koyunları, atları kontrol etti. Son kontrol 

ettiği Odric’ti.  

 

Her şey yerindeydi.  
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Soğuk, hava kararıp saat ilerledikçe etkisini artırdı. Artık şal 

değil ateş gerekiyordu. Ancak ateş yerlerini belli edebilir, 

Tayer’den peşlerine düşen olursa iz bırakabilirdi. Koyunların 

boku Odric’e göre yeterli bir iz değildi. Zaten ortalık bok 

kaynıyordu. Üzerine basan basana olduğundan hangi bokun 

kime ait olduğunun bir önemi yoktu. Bok dediğin… Her yerde 

boktu. Aralarında bununla ilgili sohbet ettiler. Boktan, yol 

bulunur mu bulunmaz mı yürüdükçe tartıştılar.  

 

“Besinlerin oksitlenmiş kalıntısı” deyiverdi.  
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Odric olduğu yerde kaldı. Stan oksit falan diyordu. Stan! Oksit? 

Odric de bir yerlerden oksitlenme gibi laflar duymuştu ama… 

Duyduğu kişilerin statüsünü düşününce aynı lafı Stan’den 

duymak tuhaf gelmişti. Olsa olsa bir müşterisinden duymuştur 

diye düşünüp kendini teselli etti. Evlat! Nasıl sahipten daha 

bilgili olabilirdi?  

“Nesi?” 

“Kalıntısı efendi Odric. Bok dediniz ya… Besinlerin oksitlenmiş 

kalıntısı. Baş harflerini birleştirin.” 

 

Odric bir daha bok üzerine konuşmadı. Konuşmak istemedi. 

İşin boku çıkmıştı.  
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TAYER’DE YAŞANAN TAYER’ DE…  

 

Kadife bezi o günden beri gözünün önünden ayırmadı. Her 

geçişte görmek için ağılın girişine asmıştı. Bir nevi utanç 

nişanıydı. Hem elindeki en iyi koyunlardan hem de 

yerleşkedeki itibarından olmuştu. Çoğu kişi peşlerine düşüp 

düşmeyeceğini sordu. İçten içe bunun bir ceza olduğunu 

biliyordu. Yalnızca onun bildiği; ancak hükmün başka yerden 

verildiği yaptırım ile yüzleşmiş, birikimini de soyluların kestirdiği 

bu ceza yüzünden son payenine kadar kaybetmişti. 

Koyuncunun yaptığı başına iş açmış, kâr edeyim derken kar 

altında kalmış gibiydi. Aklında böyle bir oyuna nasıl geldiğini 
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düşünerek evin yolunu tuttu. Pazar yerinden geçerken alıcılar 

yüzüne acıyarak bakıyor, oyuna gelmesinden yana yarı alaycı 

yarı hüzünlü tavırlarıyla koyuncuyu daha da beter hale 

getiriyorlardı. Soylu, bir süredir onunla konuşmuyordu. 

Köşedeki tezgâhtan da geçtikten sonra dar sokaklarla evlerin 

olduğu yere bağlanan arnavut kaldırımlı yoldan geçti. Odric’in 

peşine düşüp düşmemek konusunda karar vermeye çalışıyor, 

elinde avucunda bir şey kalmadığını hatırlayınca bu 

düşüncesinden vazgeçiyordu. Sonra yaşadıklarını, çevresinin 

ona nasıl davranmaya başladığını, itibarını nasıl kaybettiğini 

hatırlayıp ceketinin ucunu elini yumruk yaparak sıkmaya 

başlıyor, yola çıkmanın yollarını arıyordu. Neden böyle 
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olmuştu? Onca zaman tek payen zarar etmemesine, her 

zaman isteneni teslim etmesine rağmen böyle bir tuzağı ona 

neden layık görmüştü? Sonunda ruhanlara danışmaya karar 

verdi. Ruhanlar, Tayer’in inanç rahipleriydi. Bazı masallarda bir 

ruhandaki servetin yeri geldiğinde dünyayı kurtarabileceği 

söylenirdi. Koyuncu da bu bilgi ile büyümüş, ancak ruhanların 

olduğu bölgeye gitmeyi bu güne kadar göze almamıştı.  

 

Ceketini sıkmayı bıraktı. Başını yukarı doğru kaldırıp tepelere 

doğru baktı. Ruhanlar, tepelerin ardında yaşardı. Yolunu 

değiştirmeye karar verdi. Önce bir şeyler yemeliydi.  
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RUHAN 

Çocuk yaşta alınan genç ruhanlar, zamanla bilgi merkezlerinde 

yetiştirilirdi. Felsefeden matematiğe, temel fizikten dil 

öğrenimine kadar pek çok konuda kâinatın en bilgilileriydi. Aynı 

zamanda yüzyıllardır süregelen bir servetin koruyuculuğunu ve 

bu servetin artması için gerekli eylemleri üstlenirlerdi. Varlık 

yönetimi konusunda eşsizdiler. İletişimlerinde daima nezaket 

ve özen vardı. Hiçbir ruhan (bilinmediği sürece) kendini 

tanıtmazdı. En azından bu kimliklerinin saklı kalması 

konusunda da en az diğer konular kadar titiz davranırlardı. Bir 

ruhanı ancak başka bir ruhan tanırdı. Aralarında özel bir 
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işaretleme vardı. Yalnız onlar bilir, onlar görür, onlar uygulardı. 

Kabile sırrı gibiydi. O da saklıydı.  

 

Bunlar koyuncunun da bildiği kadarıydı. Çok daha fazlası vardı.  

 

Ruhanların her tezgâhta, her yerleşkede ve her soylu topluluğu 

içinde kendinden olanları vardı. Bu gençler daha ilk 

zamanlardan oralara yerleşmek için yetiştirilir, zamanı gelince 

de nereye gideceklerse oraya bırakılırdı. Böylelikle kusursuz bir 

istihbarat ağı yedi gün yirmi dört saat aralıksız çalışırdı. 

Ruhanların nerede ne olduğundan, kimin nerede hangi işle 
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uğraştığından mutlaka haberi olur… Ancak bu bilgi yine 

merkezlerinde saklı kalırdı. Saklılık, en güçlü yanlarındandı.  

 

Tüm yönetimlerde söz sahibi en az bir ruhan vardı. Kimileri 

ticaretle ilgili kısımda, kimileri ise politik tarafta çalışır… Bazıları 

ise adaletle ilgili karar verici sistemin içinde yer alırdı. Temel 

nokta ise servetlerini korumak ve artırmaktı.  

 

Bunca bilginin içinde nereye yatırım yapılması gerektiği, hangi 

yerleşkenin gelecekteki on yıl içinde ne yöne doğru gideceği 

gibi önemli analizler ruhanların önünde serili olurdu. Aldıkları 

bilgileri işleyebilecek eğitimden geçmiş ruhanlar, kadın erkek 
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fark etmeksizin ölene kadar birlikte çalışırdı. Bazen bir 

yerleşkede eşya taşıyan zavallı görünen bir çocuk bile ruhan 

olabilirdi. İnsanların önemsemedikleri kişilerin yanında 

konuştukları çok önemli konular olabilirdi. O çok önemliler, 

ruhanlar bilirse daha da önemli konulara dönüşüyordu. Her bilgi 

altın değerinde… Her altın ise bilgiden elde edilebiliyordu.  

 

Arada bir ortaya farklı görüşlüler çıkar. Çıktıkları an yok edilirdi. 

Her birine kazara ölmüş süsü verilir, hep birlikte defnedilirken 

göz yaşları dökülürdü. Çoğu bu şansa sahip olmaz, denizin ya 

da oradaki ıssız bir yerin hiçliğinde yok olup giderdi. Farklı 

görüş yüksek seviyede bir ruhandan gelirse, o seviye anında 
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ayak oyunlarıyla düşürülürdü. İtibarsızlaştırıldıktan sonra bu 

kişinin ıssız bir yere gitme zorunluluğu başlardı. Yerleşkeler 

topluluğunda hiçbir aile, onlar kadar birbirine bağlı olamazdı. 

Kurallar kesin, net ve aşılmazdı. Yüzlerce yıllık alışkanlıklar 

değişmez, tüm inanç sistemleri tekelde tutulur, sıradan halkın 

duyguda ve düşüncede hangi yöne çekileceği bu ruhanlar 

sayesinde oluşturulurdu. Her dönem için mutlaka bir inanç 

gereksinimi vardı. İnanç, ruhanların en güçlü silahıydı.  

 

Bunun için aldıkları eğitimin bambaşka halini topluma 

uygulamak yeterliydi. Bilgili toplum, mirasları için tehlike 

demekti. Bilen, yönetilemezdi. Anlayan, dinlemezdi. 
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Dinlemeyen boyun eğmez ve sonunda servet tehlikeye girerdi. 

Ruhanlar buna izin veremezdi. Emanetlerine sahip çıkmak, tüm 

yerleşkeler için ana öncelikti.  

 

Bilgin görünümlü köhne zihinler, her yerdeydi.  

 

* 

 

Uzaktan belli belirsiz soluk ışıklar belirdi. Yerleşkeler arasında 

sayılı şatoya izin verilirdi. Tayer, bunlardan biriydi. Beş kuleli 

şatonun dört kulesi köşeleri koruyan muhafız gibi yükselirken, 

taş işçiliğinin sanat eseri sayılabilecek kule şatonun ortasında 
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dikiliydi. Tepesinde her daim ışık hüzmesi olan bu kule 

hakkında ne hikâyeler dillendirilmişti? Birinde güneşin 

merkezinin orada olduğu ve o şato kulesindeki ışığın söndüğü 

gün güneşin de doğmayacağı bile söylenmişti. Güneş her 

zaman bir ruhan şatosundan doğmalıydı. Öyle bilinmesi en 

iyisiydi.  

 

Bir metre kalınlığında, her bir parçası beş metre genişliğinde ve 

sekiz metre yüksekliği olan ahşap kapının demirden tokmağını 

vurduğunda saat çok geç olmuştu. Bir an için ışıkları 

görmesinden aldığı cesaretle attığı adıma pişman olup 

olmayacağını düşündü. Hemen vazgeçti. Pişman olmaktan 
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sıkılmıştı. En kötü ihtimalle kapı açılmayacak ve evine 

dönecekti. “Duymadılar galiba” diye düşünüp bir kez daha 

vurmak için elini zar zor kaldırabildiği ağır tokmağa doğru 

götürürken kapı ağır ağır açıldı.  

 

Koyuncu hedefine ulaşmıştı.  

 

Kapıyı açan iri cüsseli bir kadındı. Koyuncu tam konuşacakken 

lafı hiç uzatmadan “Odric için mi geldin?” diye sordu. Koyuncu 

şaşkındı. Yüzündeki şaşkınlığın izi geçmeden, yalnızca başını 

salladı. “Ruhanlar hakkında söylenenler doğruymuş” diye 

mırıldandı. İnanç timsali insanlardı.  
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* 

Odric sabah erkenden uyandı. Hemen koyunları saydı. 82 

koyun! Sayı tamamdı. Yaşlı köpek hâlâ uyusa da genç olan 

belli ki tüm gece koyunlar için nöbet tutmuştu. Stan, onca stres 

ve şaşkınlığın etkisiyle henüz uyanmamıştı. Odric, atına 

yüklediği bastonunu kontrol etti. Ardından Mebu’da payenleri ile 

değiştirdiği pienleri kontrol etti. Bu pienler Piena’da çok işine 

yarayacaktı. Tek tek saydı. Tamamdı. Karnı acıkmıştı. 

Yiyecekler ise Stan’in başını koyduğu çantadaydı. Uykudan 

önce ateşte pişirdikleri bir iki yemek dışında, yol için yanlarına     

aldıkları fazla şey yoktu. Bu nedenle dikkatli olmalılardı. Stan’in 

fazladan bir şeyler yiyip yemediğini anlamaya çalıştı. Dışarıdan 
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belli olması imkansızdı. Bu sırada yaşlı köpek uyanıp 

havlamaya başlayınca Stan’de uyandı. Bir gözü kapalı Odric’in 

açık iki gözünü ortalamaya çalıştı. “Uyanmışsınız” dedi. “Bu 

harika tespit için seni tebrik ederim evlat! Haydi! Bir şeyler 

hazırla da yiyelim. Acıktım.”  

 

“Size de günaydın” dedi Stan.  

 

“İçinden seslenme alışkanlığını bırakana kadar gündeliğinde 

kesinti yapıyorum. Her söylendiğinde yüzde beş kesinti!” 

 

“Günaydın efendi Odric! Hemen hazırlıyorum!” 
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Sıcaklığını iyice düşüren havanın etkisiyle yolculukları tahmin 

ettiklerinden bir gün fazla sürdü. Sabahın erken saatlerinde 

Piena’yı gördüler. Uzaktan bakıldığında uzun çam ağaçları ve 

bir o kadar da dut ağaçlarıyla çevrelenmiş bir ipek kozasına 

benzeyen bu yerleşkede her şey çok düzenliydi. Tek katlı 

evlerin tamamı aynı yöne bakıyor, evler arasındaki otuz 

metrelik boşluklar, bir kare içine yerleştirilen nizami 

dikdörtgenlere benziyordu. Her evin bahçesinde benzer 

kulübeler vardı. Bu kulübelerde Pienler kendileri için yeni 

hobiler edinmek yerine, küçük depolar olarak kullanılıyordu. 

Pienlerin en büyük özelliği tembel olmalarıydı.  
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Yırtılarak zarar görmesine engel olmak için ipekböceğinin 

içinden çıkabileceği kadar gelişmesini beklemeden kozalar 

kaynatılır, ardından ipek elle ya da makinelerle çözülerek çile 

haline getirilirdi. Bir kozadan 450 ile 900 metre arasında 

kesiksiz iplik çıkabilirdi. Bu iplikler tezgâhlarda dokunarak 

kumaş yapılırdı. Tam da bu kumaş yapma aşamasında 

Pienlerin sırrı gizliydi. İpliğe özel bir karışım ekleyerek çok daha 

parlak görünmesini sağlarlardı. Yıllardır ifşa olmayan bu sır 

sayesinde tüm yerleşkeler arasında en yüksek tutardaki ipek 

Pienlere aitti. Taklit edilemiyor, benzeri üretilemiyordu. 

Başkalarına göre ise tüm yerleşke ipekböceği katiliydi. Her biri 

ortalama 3 gram gelen yaş kozalar için hepsi bir yere atılarak 
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kaynatılıyordu. Bu ipekböceklerinin diri diri haşlanması 

anlamına geliyordu. Böceklerin emeği, insanları giydiriyordu.  

 

Yerleşkenin başkanı uzun süredir değişmemişti. Son 20 yıldır 

aynı kişi tarafından yönetiliyordu. Tayer’den bu bakımdan pek 

bir farkı yoktu. Belki de tek fark, bu yerleşkede soylu ve 

ruhanlara yer olmamasıydı. Yeterince varlıklı halk, başka bir 

varlığa ihtiyaç duymamış, olası sorunları kendi içinde çözmeyi 

öğrenmişti.  

 

En az başkan kadar etkili bir güç vardı. Ticaretçiler. Ticaretçiler, 

kozaların işlenme süreci ve diğer yerleşkelere satışından 
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sorumluydu. Her bir aşamayı incelikle takip eder, üretilen ipeğin 

her zaman aynı kalitede olduğunu garanti altına alırlardı. Aynı 

zamanda pienleri (parayı) yöneten de onlardı. O yılki kârlılığa, 

hangi kumaşın ne kadara satılacağına, renklere yani modaya 

bile onlar karar verirdi. Yönetimde olmasa da Pienler üzerinde 

büyük söz sahibiydiler. Ne de olsa pien Pienlere onlar 

sayesinde ulaşıyor, kazançlarının daimi olması sağlanıyordu.  

 

Başkan ise kendi ekibiyle birlikte Pienlerin huzurunu 

sağlamanın yanında stratejik kararlar alıyor, o anki ve gelecek 

dönemdeki adımları önceden kestirmeye çalışıyor, kimin ne 

zaman ne yapacağını belirliyordu. Bir nevi trafik polisiydi.  
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Kış geliyordu. Hazırlıklar tamamlanmalı, gerekli ürünler 

saklanmalıydı. Ancak depolarında geçen dönemlerde de 

erteledikleri bakımları yapmak zamanı çoktan geçmişti. Bir çare 

bulunmalıydı. Tembel Pien’ler için çalışmak şarttı. Şimdi kim 

çalışacaktı?  

 

 

Odric ve Stan sabahı beklemeden yerleşkeye ulaşmaya karar 

verdiler. Biraz daha beklemeye dermanları kalmamıştı. Gün 

batmanın kızıllığına bürünmeden ana meydana ulaştı. Herkesin 

duyabileceği şekilde seslendi: “Sevgili Pien’ler. Size uzaklardan 

sevgi ve dostluk getirdik. Efendi Odric birazdan sizi 
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selamlayacak! Sevgili Pien’ler! Uzaklardan size dostluk getirdik. 

Efendi Odric, birazdan sizi selamlayacak!”  

 

Koyun sesleri ve köpek solumasına ayak sesleri karışan Odric 

yerleşkenin meydanına ulaştı. Herkesi usulünce selamladı. 

Misafirliklerini kabul etmelerini rica etti. Başkan ve kızı bu teklifi 

geri çevirmedi. Onlar için uygun olan bir yer bulundu. Kalmaları 

sağlanacaktı. Tüm bunlar olurken Odric, hikâyelerini duymak 

istedikleri biçimde anlatmaya başlamıştı bile.  

 

Tüm bunlar olurken yerleşkenin ticarî aklı; olan biteni sessizce 

köşesinden izliyor, bu adamların kim olduğundan emin olmaya 



 120 

çalışıyordu. Ticarette risk, büyük sonuçlar doğurabilirdi. Bu 

akşamki durumun misafirlikten çok ticari müzakere olacağı 

onun için çoktan belliydi.  

 

Odric ve Stan onlara sağlanan yerde uyudu. Sabah olduğunda 

planlarını devreye almaları gerekecekti. Odric için her zamanki 

adım, bilgi toplamaktı. Piena’da neler olup bittiğini en kısa 

sürede öğrenmeliydi.  

 

Üzerindeki Piena ipeğinden elbise, ilk saniyeden herkesin 

dikkatini çekmişti. Bu bir nevi kabul biletiydi.  

 


